美国教授罗伯特·坎贝尔为撰写《京都方言消亡史》来到日本，经人介绍住进了祇园一间只有一名艺伎的茶屋。艺伎百合惠65岁，是京都最后一位会说“花街古语”的艺伎。罗伯特想记录她的语言，百合惠要求他必须在茶屋里做一年“见习男众”（杂役），否则绝不开口。于是60岁的罗伯特每天打扫庭院、为客人准备鞋子、学习如何跪着倒茶。两人几乎不通对方的语言，起初全靠肢体与不耐烦的表情交流。一年后，百合惠终于同意录音，却只用京都古语对他说了一段话。罗伯特花了三个月才翻译出来，大意是：“我丈夫50年前死在越南。你长得像他。我知道你不是他，但我每天见到你，可以假装还是1967年。”
极致缓慢但极度入骨。老艺伎的眼神戏能碾压一切台词。最后一镜百合惠在雨中擦掉口红，比任何大哭都催泪。是献给消逝时代的一枚琥珀。
与当前影片相关的更多内容。
2026
公司最老实、被全体同事欺负的会计，在得知自己癌症晚期后，决定用做假账的方式把公司“做”破产。
2019
转学生发现新学校的学生会按照一本诡异的日记里的死法接连死去，且死亡顺序与校规上的排名一模一样。
2020
未来人们通过植入芯片生活在完美“私人世界”里，一名检修员发现系统在慢慢删除用户的真实记忆。
2024
箭术天才少女回到家乡小镇，发现五年前的连环杀人案重现，而凶手的箭术风格与她的已故教练一模一样。
2025
四个被开除的高中女生组建成国内首支轮滑躲避球队，用朋克精神暴打省冠男队。
2024
为了抓捕顶级诈骗犯，两名最不靠谱的菜鸟警察被下令24小时贴身盯梢，却把目标跟丢了两次。
