1900年，天津法租界，“天一楼”开业，招牌菜“独占鳌头”让权贵趋之若鹜。第一代掌门老沈（厨神出身）立下规矩：菜谱传男不传女，招牌不能改一个字。第二代沈大江在抗战时期被迫为日本人做菜，他用死鸡做“独占鳌头”，让日军司令食物中毒，天一楼被查封。第三代沈秋水是个女人，她在1949年重开天一楼，改规矩：菜谱公开，但调料比例永远保密。1980年代，外资进入，天一楼面临被收购。沈秋水把配方写在一张纸条上，当着收购方的面烧了，说：“味道在我脑子里，房子你可以买走，但天一楼你买不走。”她98岁时在厨房里安详去世，灶上炖着最后一锅汤。片尾：现在天一楼原址是星巴克，但门口牌子写着“此处曾为天下第一楼”。
一部用味道写就的近代史。三代人的命运与一道菜、一个字紧紧捆绑。沈秋水这个角色太有力量了，她毁掉了所有迂腐的规矩，却守住了最核心的东西。最后一集她烧掉配方时说“味道在我脑子里”，然后镜头切到她年轻时的厨房背影，瞬间泪崩。商战、家国、性别议题都有深刻呈现。
与当前影片相关的更多内容。
2010
贫民窟男孩为圆明星梦假扮富二代，却在爱上富家女后，每天在两个身份间崩溃。
2024
一个自称“教授”的天才集结了八名以城市命名的罪犯，计划实施西班牙历史上最大规模的印钞厂劫案。
2025
最低等的刺客“云”被选中假扮宫门新娘，却在新婚夜发现新郎竟也是一个怀揣秘密的替身。
2025
一个只想混吃等死的小镇保安，意外被全村人拱成了对抗拆迁办的精神领袖。
2024
五名中国维和警察为解救被围困的二十名同胞，在无支援的情况下穿越三百公里交战区。
2023
1996年横店开工，一个被打断腿的武术替身从片场杂工做起，用二十年建起中国最大的影视帝国。
