故事发生在一座停用的老戏院，管理员阿莲在每月的月圆夜都会听到未录入曲目从音响里断续播放。地方当局以此为灵异谣言并封锁现场，文化局担心影响复工，警方怀疑音频走私，整件事迅速升级成多方对峙。阿莲的弟弟修复师傅与前台售票员联手调查，沿着剧场废弃地下室、老磁带厂和医院手术室追到十六年前一次录音事故，原来那张“失传歌单”与一位当年被封口的歌手家属失踪案有关。影片把每条线索都嵌入音色差异、留白停顿和场馆拓扑，逐步让“幽灵”从恐怖符号转成真相证据。午夜演唱会前夕，阿莲公开现场播放还原后的多轨版本，死者生前证言与商业账目一同浮出，唱片厅不再是恐惧的地点，而是被夺回的话语空间。
片子节奏像一支慢速摇摆的老爵士，悬疑感在声响和空间细节里不断累积，氛围建立非常成功。它对“文化遗产与商业利益的冲突”有很强的叙事敏锐度，结局反转并非玄幻，而是制度性掩盖的必然后果。每位角色都在隐瞒中扮演角色，影片把“谁在唱、谁在听、谁在沉默”三层关系处理得有力度，值得反复思考。
与当前影片相关的更多内容。
1993
香港的一个电台DJ捡到一把神秘雨伞，雨伞中的女鬼央求他带自己回去广昌隆，向负心汉报仇。
1988
八十年代香港，四大家族企业的接班人展开一场没有硝烟的金钱战争。
2018
韩晨把“不要离开我”当成警告也当成情书，在每一次绕路接人时复制她的消失轨迹，试图在监控时代证明仍有人能先于机器爱上另一个人。
2024
当公关女王的婚外情被客户写成剧本，她只能亲自导演这场谎言。
2016
跟随一辆夜班出租车，见证从凌晨到夜晚，一座城市里五个普通人的生死12小时。
2025
时间线彻底崩溃，过去与未来相互吞噬，科尔必须在历史被彻底抹去前找到真正的“十二猴子军”。
